Capítulo 5 La mitad de lo encontrado

El lunes por la mañana, Cabanes empezaba a parecerse otra vez a Cabanes.

Los operarios retiraban vallas, desmontaban estructuras y cargaban señales provisionales de la Fira de Sant Andreu. Quedaban papeles junto a los bordillos, marcas claras sobre el suelo y algún vehículo que había pasado la noche donde no debía. Los animales y la maquinaria se habían marchado.

El rumor continuaba ocupando el pueblo.

Antes de las nueve, el Ayuntamiento había recibido tres consultas sobre detectores de metales, una solicitud para «comprobar una cavidad» y la llamada de un hombre convencido de que el Pou d’Alberic debía abrirse ante notario.

—Al menos este ha presentado instancia —dijo Don Vicente.

Isabel leyó la última línea.

—Solicita autorización para bajar una cámara.

—¿Es suyo el pozo?

—No.

—¿Tiene cámara?

—Tampoco.

—Pues ya tenemos la mitad del expediente.

El despacho se encontraba dentro de un edificio que hacía difícil tomarse en serio la juventud de cualquier trámite. Antes de ser Ayuntamiento había sido palacio de los obispos de Tortosa. Bajo la arcada había existido una cárcel; en las salas sobrevivían piedra, madera y cicatrices de usos sucesivos. En otro lugar, un formulario podía parecer definitivo. Allí era solo la última capa de papel colocada sobre varios siglos.

Isabel dejó el bolso sobre una silla. Dentro llevaba la llave de María, envuelta en el paño de lino.

—Si Rixer figura en un documento —dijo Don Vicente—, quiero saber qué dice. No lo que recuerda un vecino ni lo que interpreta un inglés en una pantalla.

—Figura en la Carta Pobla.

Abrió la traducción institucional preparada a partir de la copia manuscrita más antigua conocida, conservada en Tortosa. No era el original de 1243. Entre lo sucedido, lo escrito, lo copiado y lo traducido cabían siglos de errores y palabras que habían cambiado de sentido. Isabel anotó esa distancia antes de continuar.

La fecha aparecía con claridad: 19 de junio de 1243.

En la delimitación del término leyó Queixa, Albalat, Miravet, Sufera, Borriol, Gaidó, l’Arc, la Mesquita, Benifaixó, Subarra.

Y Rixer.

—Vicent tenía razón —dijo Don Vicente.

—En el nombre. No todavía en el lugar exacto.

La Carta utilizaba referencias que quienes vivían entonces podían reconocer sin coordenadas. Algunas habían sobrevivido. Otras habían cambiado o desaparecido. Rixer pertenecía a esa zona incierta: existía en el documento, pero siete siglos después no podía encerrarse dentro de una línea limpia.

La segunda mención era más útil. La vall se concedía para establecer huertos y cultivarla.

—Agua —dijo Don Vicente.

—Agua o acceso a ella. Tierra aprovechable, en cualquier caso.

—Vicent la situó entre la Ribera y el llano.

—Señaló una franja y dijo que su abuelo ya dudaba. Si ahora trazamos una parcela exacta, mañana habrá veinte propietarios defendiendo que el tesoro está en la suya.

El nombre no localizaba un escondite, pero cambiaba la ruta. El Gallo no habría escogido una vall solo porque condujera hacia Cabanes. Podía haberlo hecho por los cultivos, el agua, el alimento para los animales o la posibilidad de dejar una carga sin exponerla.

Isabel volvió al comienzo de la Carta.

—Aquí hay otra cosa.

El poblamiento se establecía para ochenta pobladores con sus familias.

Don Vicente miró la pantalla.

—Ochenta.

—Cuatrocientos diecinueve años antes de las cajas.

—Sigue siendo el mismo número.

—La Carta no entrega una caja a cada familia. Puede ser una coincidencia o alguien pudo escoger esa cifra después porque ya formaba parte de la historia local.

La cláusula de los hallazgos contenía otra coincidencia inquietante. En el orden señorial de 1243, la mitad de lo encontrado correspondía a quien realizara el hallazgo y la otra mitad al señor.

—Eso gustará a todos los que ya están repartiéndose el oro —dijo Don Vicente.

—No crea hoy ningún derecho automático. Explica cómo se regulaban las troballes entonces.

—Tenemos al Estado, al cliente de Hale, al descubridor que todavía no ha descubierto nada y ahora a un señor del siglo XIII.

—El señor no ha presentado instancia.

—Dale tiempo.

Isabel sonrió. Después siguió leyendo las obligaciones sobre aguas, hornos, molinos, tierras y rentas. La Carta no describía una comunidad romántica. Describía derechos, trabajos y aquello que debía pagar alguien a otro.

El Forn del Sitjar pertenecía a esa misma estructura. Era una construcción medieval vinculada a los privilegios de la villa y a las rentas señoriales. El rey había entregado el horno al obispo de Tortosa junto a molinos y ferrerías. A pocos pasos del portal que aún sobrevivía, las familias habían marcado durante siglos sus panes para distinguirlos después de cocerlos.

—Se marcaba el pan porque el horno era común —dijo Isabel.

—Y se escribía la renta porque no lo era —respondió Don Vicente.

Antes de bajar al archivo, caminaron hasta la plaça del Sitjar. El portal era el último superviviente de los accesos de la antigua muralla. El nombre recordaba los silos donde se habían custodiado cosechas y recaudaciones, bienes menos brillantes que el oro y mucho más necesarios para pasar el invierno. En la entrada del horno, el desgaste de afilar hojas se mezclaba con las señales hechas para reconocer el pan.

Isabel pasó un dedo por el aire, sin tocar la piedra.

—Una marca no siempre indica propiedad —dijo—. Puede indicar turno, procedencia o simplemente permitir que cada uno recupere lo suyo.

—Como el gallo de las cajas.

—Tal vez. Estamos demasiado acostumbrados a leerlo como una firma.

Si el signo funcionaba como las marcas del pan, podía identificar una red, una carga o un destino sin decir quién era su dueño. El Gallo quizá había recibido el apodo por una señal anterior, no al contrario.

Aquello explicaba por qué unos documentos sobrevivían mejor que otros. El poder conservaba lo que producía derechos. Las familias guardaban lo que producía memoria. A veces ambas cosas terminaban mezcladas en la misma caja.

Bajaron al depósito municipal.

Las dependencias no tenían nada de misterioso: estanterías metálicas, cajas normalizadas y carpetas nuevas protegiendo papeles viejos. Isabel buscó Rixer, después Carta Pobla, límites, horno, molinos y papeles familiares.

Una ficha antigua ofreció una referencia mínima:

Transcripciones y escrituras. Procedencia familiar. Sin inventariar completamente.

La fecha del depósito coincidía con un recuerdo de María. Isabel la llamó.

—Abuela, ¿tu madre entregó papeles al Ayuntamiento?

—Papeles y fotografías. Los sacamos de una casa cuando entró agua por el tejado.

—¿Había una copia de la Carta Pobla?

—Había muchas letras. Tu bisabuela guardaba hasta recibos de cosas que ya no existían.

—¿Y algo que hablara de Rixer?

El silencio cambió al otro lado.

—¿Has encontrado ese nombre?

—En la Carta de 1243.

—Entonces no se lo inventó mi madre.

Cuando María era pequeña, había oído llamar los papeles de Rixer a un paquete atado. No sabía qué contenía ni conocía ninguna Casa de Rixer.

—Si lo encuentras, no limpies nada —advirtió.

—No pensaba hacerlo.

—Eso decís todos antes de quitar una mancha que era lo único importante.

La caja apareció en la segunda estantería del fondo. Contenía fotografías sin fecha, recibos domésticos, copias de escrituras y un envoltorio de papel grueso sujeto con cinta de algodón.

No llevaba apellido.

El primer documento era una transcripción parcial de la Carta. El papel y la tinta bastaban para descartar que fuera medieval. Había al menos tres caligrafías distintas.

—No es la Carta —dijo Don Vicente.

—Es una copia familiar. No prueba lo que ocurrió en 1243, pero puede demostrar qué quiso recordar alguien mucho después.

Los fragmentos no habían sido escogidos al azar. Rixer estaba subrayado. También los ochenta pobladores. Una línea vertical marcaba la cláusula de las troballes.

Ochenta. Rixer. La mitad de lo encontrado.

En el margen de la hoja siguiente aparecía un gallo de perfil sobre tres líneas desiguales. La central se interrumpía bajo el cuerpo del ave.

Isabel abrió el bolso y colocó la llave de María sobre el paño, separada del papel. En ambos signos, la cola formaba dos curvas y una pata avanzaba sobre la otra. Las tres rayas repetían la misma proporción.

La marca ya no unía únicamente la llave con el manifiesto de 1662. También aparecía en una copia familiar de la Carta que había conservado el nombre de Rixer.

Debajo, otra mano había escrito:

Casa de Rixer no és nom de sang. És nom de guarda.

Don Vicente leyó en silencio.

—No era una familia.

—No exactamente. Una custodia puede atravesar matrimonios, apellidos y ramas distintas sin formar un linaje reconocible.

—¿Qué guardaban?

—No lo dice.

En el reverso había otra anotación:

Pere Alcorís, dit El Gallo, entrà en la Casa per sa mare.

El Gallo no había creado la señal. Había entrado en una custodia anterior por la línea de su madre.

Isabel fotografió las hojas con una escala, anotó el orden y consultó el registro de accesos.

Una solicitud reciente aparecía en la pantalla:

Edward Hale. Alderwick Maritime Research.

Había entrado seis días antes de la feria y pedido reproducción de la página donde Rixer estaba subrayado.

—Ya conocía el nombre —dijo Don Vicente.

—Y sabía dónde buscarlo.

Cuando Hale desplegó el mapa en el Bar Toni y preguntó qué era Rixer, no estaba intentando descubrir una palabra. Estaba intentando convertirla en un lugar.

El registro probaba algo más. Una caja descrita como transcripciones y escrituras, sin inventariar por completo, no se encontraba por casualidad. Alguien tenía que haberle indicado su existencia.

Isabel miró la piedra antigua del edificio, después la pantalla nueva donde quedaba constancia de cada consulta.

Los obispos habían conservado rentas.

Las familias, señales.

Y un inglés había aprendido a buscar en ambos archivos antes de presentarse en Cabanes.

Fuera, las campanas dieron la hora sobre la plaza. Don Vicente recogió las solicitudes de los buscadores improvisados y las colocó encima de la caja.

—Mañana responderemos que no pueden excavar.

—¿Con una memoria?

—Con una frase. Para decir que no, la administración siempre encuentra una más corta.

Isabel lo miró.

—Por una vez, me parece bien.

El peligro, aquella mañana, no era la burocracia. Era la prisa.