Capítulo 14 Los nombres que no están en los mapas

María se negó a hablar delante de una grabadora.

—Después parece que una ha dicho cosas que no sabe —explicó.

Isabel apagó el teléfono y lo dejó boca abajo sobre la mesa.

Era la mañana siguiente a la visita de los tres al archivo y a casa de María. Don Vicente había vuelto con una carpeta de mapas y una caja de cartulinas. Hale esperaba en el Ayuntamiento. María no había prohibido expresamente su presencia; había dicho que aquella conversación no pertenecía a un hombre que llevaba una semana en Cabanes y ya quería llegar primero a todos los lugares.

—Luego le contaremos lo necesario —dijo Isabel.

—Lo necesario para no ponerse en peligro —corrigió María—. Lo demás tendrá que aprenderlo.

Don Vicente abrió la carpeta.

Habían preparado tres grupos de nombres. En el primero estaban los documentados y localizables. En el segundo, los que aparecían en fuentes antiguas pero no podían situarse con exactitud. En el tercero, palabras transmitidas por María cuya existencia no habían podido comprobar en cartografía.

Ella observó las columnas y negó con la cabeza.

—Así no sirve.

—¿Qué está mal? —preguntó Isabel.

—Que habéis puesto juntos los nombres que son cosas distintas.

Tomó las cartulinas y empezó a separarlas.

L’Arc quedó solo.

—Este es piedra. Sigue donde estaba.

Miravet y Sufera ocuparon otro grupo.

—Estos han sido más grandes que un punto. Castillo, tierras, caminos, agua. Si los encogéis hasta una marca, perdéis la mitad.

Gaidó quedó junto a una grafía antigua de Cavanilles.

—El nombre ha aguantado, aunque cada uno lo haya escrito como podía.

Rixer permaneció en su mano.

—Este lo conocéis por un papel.

—Por la Carta Pobla —dijo Don Vicente.

—Pero no sabéis quién fue la última persona que lo dijo mirando el sitio.

Por último dejó aparte Rana de Rodeno y Xinxilla.

—Estos los conozco porque los oí.

—Xinxilla aparece también en cartografía actual de la Ribera —dijo Isabel.

—Entonces alguien lo escribió. Eso no significa que todos llamaran igual a todo el curso.

María trazó con el dedo un cauce imaginario sobre la mesa.

—Un barranco puede tener un nombre arriba y otro abajo. Puede llamarse por una finca, una fuente, una familia o por lo que pasó allí. Cuando viene una riada, a nadie le pregunta qué nombre figura en el mapa.

Isabel colocó Rixer cerca de Xinxilla sin unirlos.

—Creemos que pueden guardar relación territorial.

—¿Son el mismo nombre?

—No podemos afirmarlo.

—Entonces no lo digáis.

Don Vicente sonrió.

—María sería una excelente interventora.

—No. A los interventores les dais papeles. A mí me traéis problemas.

La clasificación de María no distinguía lo verdadero de lo falso. Distinguía la manera de conocerlo. Un nombre podía estar documentado y haberse desplazado. Otro podía no aparecer en ningún mapa y orientar con precisión a quien lo había aprendido caminando. Un tercero sobrevivía como topónimo oficial, pero ya no conservaba el significado que tuvo para la gente que lo utilizaba siglos antes.

—También hay cosas que no se guardaban en un mapa porque se cantaban —dijo María.

Habló de les Albaes, de aquellas noches en que una voz podía contar una crítica, un secreto o una historia sin pronunciar el nombre de la persona aludida. No era un código de Casa de Rixer ni una licencia para difamar. Era una forma antigua de memoria social: el pueblo reconocía una conducta por los detalles aunque nadie firmara la acusación.

El tari-tai-tà, baile propio de Cabanes, pertenecía al mismo mundo de conocimientos que solo existían mientras alguien los ejecutaba. Una partitura podía conservar el aire; no podía sustituir a quienes sabían cuándo entrar, cómo responder y cuánto duraba una fiesta.

María recordó después aprendizajes menos solemnes: juegos, escapadas nocturnas y pequeñas transgresiones infantiles que obligaban a conocer tapias, perros y caminos de regreso. Isabel dejó esas historias fuera del informe, pero no de su razonamiento. Una comunidad transmitía el territorio también mediante canciones, bailes y experiencias que ningún plano registraba. Casa de Rixer no había inventado esa memoria. Había aprendido a depender de ella.

Isabel escribió cuatro palabras en hojas separadas:

piedra, territorio, escritura, memoria.

—Ahora sí —dijo María.

Revisaron el Barranc de la Senyora, la Font de la Teula y los Ullals de Miravet. María reconocía algunos; de otros solo había oído hablar. El Pla dels Avencs le provocó una advertencia inmediata.

—No vayáis buscando agujeros porque un lugar se llame así.

—No vamos a entrar en ninguna cavidad —respondió Don Vicente.

—Vosotros quizá no. El inglés ya veremos.

Isabel no convirtió los nombres en una lista de pistas. Los utilizó para probar el método. Un topónimo sugerente no autorizaba a inventar una entrada. Una fuente real no implicaba que Casa de Rixer la hubiese utilizado. Una coincidencia podía orientar una pregunta, nunca responderla por sí sola.

Cuando llegaron a els Armaris, María dejó de mover las cartulinas.

Don Vicente lo advirtió.

—¿Ese sí lo conoces?

—Conozco la palabra.

—También es un topónimo real —dijo Isabel.

—Y un armario es un armario.

—Normalmente tiene paredes.

—Normalmente.

María guardó silencio. Isabel no insistió. Había aprendido que su abuela recordaba mejor cuando nadie intentaba arrancarle la frase siguiente.

En lugar de preguntar por els Armaris, colocó sobre la mesa las fotografías de la llave, los tres sellos y las anotaciones de Agnès.

—¿Por qué hay tantas mujeres? —preguntó.

María observó los nombres que Isabel había reunido: Elionor, Caterina, Agnès, Joana, Vicenta. No todos estaban demostrados en los mismos documentos. Algunos pertenecían a notas familiares y otros al borrador de una genealogía de la custodia. Los apellidos civiles cambiaban. Casa de Rixer permanecía como nombre interno.

—Porque eran las que lo guardaban.

—¿Siempre?

—No. Cuando tocaba.

—¿Quién decidía a quién le tocaba?

María recogió la llave de la mesa y la sostuvo sin intentar abrir nada.

—Eso no pasaba al hijo mayor como una finca.

Don Vicente dejó de tomar notas.

—¿Cómo pasaba?

—A quien recordaba. A quien sabía callar. A quien podía decir que no.

—¿Aunque no fuera el primogénito?

—Sobre todo si el primogénito era un inútil.

La respuesta no tenía solemnidad. María la pronunció como quien explica por qué una herramienta se deja a la persona que sabe utilizarla.

—Había hombres —continuó—. Unos sabían de caminos, otros de cuentas o de piedra. Pero la llave no seguía el apellido. Mi madre decía que una casa se pierde cuando confunde heredar con merecer.

Isabel pensó en Pere Alcorís. Había entrado en Casa de Rixer por línea materna. El nombre secreto no era una sangre pura ni una cadena de varones. Era una responsabilidad transmitida de forma irregular, a veces incompleta y casi siempre oculta bajo otros apellidos.

—¿Tú recibiste la custodia? —preguntó.

María pasó el pulgar por el gallo de la llave.

—Recibí esto y unas frases. Si hubiera recibido lo demás, no estaríais buscando.

No era una guardiana completa. El silencio de la familia había protegido el secreto y, al mismo tiempo, había roto el método.

—¿Por qué no te explicaron más?

—Porque cuando quisieron hacerlo ya faltaban personas. Unos se marcharon. Otros murieron. Otros pensaron que era mejor no llenar la cabeza de una niña con historias de oro.

—¿Tu madre sabía dónde estaba?

—Mi madre sabía más nombres que yo. No sé si sabía lo que significaban todos.

María devolvió la llave.

—Me hacía repetirlos cuando íbamos al monte. No para que encontrara nada. Para que no desaparecieran.

María recordó una de aquellas caminatas.

Su madre se detenía antes de una curva y le preguntaba qué había detrás. Si María respondía con el nombre del lugar, negaba. Quería saber si encontrarían sombra, agua, una pendiente o un paso para animales. Solo después le permitía decir la palabra.

Una vez cambió dos nombres. Su madre no la corrigió de inmediato. La dejó escoger el sendero que correspondía al primero. A los pocos minutos llegaron a una pared de vegetación y tuvieron que regresar.

—Me enfadé porque pensé que me había tendido una trampa —dijo María.

—¿Lo hizo? —preguntó Isabel.

—Me enseñó que un nombre equivocado no es solo una palabra mal dicha. Puede llevarte a otro sitio.

—¿Y después te explicó el recorrido correcto?

—Me hizo encontrarlo.

El aprendizaje no consistía en recitar un catálogo. Cada nombre estaba unido a una decisión. Si la función se olvidaba, la palabra terminaba convertida en una curiosidad; si se olvidaba la palabra, todavía podía sobrevivir el conocimiento del terreno. La custodia necesitaba ambas cosas.

Isabel volvió a las cartulinas.

—Rana de Rodeno.

—Nombre de memoria.

—Xinxilla.

—Agua y memoria. Y ahora también papel, según dices.

—Els Armaris.

María no respondió.

—¿Territorio? —preguntó Don Vicente.

—Sí.

—¿Y algo más?

—Puede.

En el Ayuntamiento, Hale había enviado tres mensajes. En el último adjuntaba una captura cartográfica con els Armaris marcado y una pregunta: ¿edificio desaparecido o cámaras?

Isabel enseñó la pantalla a María.

La anciana bufó.

—Ese hombre encuentra una palabra y quiere comprarle una puerta.

—¿Se equivoca?

—Busca paredes.

—¿Y no las hay?

María se levantó despacio. Fue hasta un aparador de la cocina y abrió una de sus puertas. Dentro había platos, vasos y una caja de metal.

—Esto es un armario porque alguien hizo un hueco y decidió guardar cosas dentro.

Cerró la puerta.

—En el monte no hacen falta tablas.

—Una cavidad —dijo Don Vicente.

—No he dicho eso.

—Un abrigo.

—Tampoco.

María regresó a la mesa.

—Una sombra puede ser un armario. Una roca que tapa otra. Un lugar donde dejas algo para que otro lo recoja. Si os digo la forma, buscaréis formas y dejaréis de mirar el terreno.

Don Vicente observó el aparador.

—Entonces els Armaris podría ser un lugar real y, a la vez, una palabra que la Casa utilizaba para varias funciones.

—Podría —dijo María—. También podría no ser el sitio que buscáis.

—No nos estás ayudando mucho.

—Os estoy ayudando a no estropearlo todo deprisa.

Isabel comprendió por qué Caterina había registrado funciones antes que nombres. Cuatro siglos después, María aplicaba el mismo método sin conocer el mapa.

—¿La Rana guarda uno de esos armarios?

—La Rana guarda el valle.

—¿Y el valle guarda algo?

—Todos los valles guardan algo. Agua, tierra, animales, muertos, recuerdos. La pregunta es qué buscáis vosotros.

Don Vicente cerró la carpeta.

—Buscamos saber si una de las arcas pasó por allí.

María miró la fotografía del manifiesto. Después tomó la cartulina de Les Santes y la colocó junto a la de els Armaris.

—Mi madre me llevó una vez. Yo tendría doce o trece años. Me hizo repetir una frase hasta que se enfadó porque cambiaba una palabra.

Isabel esperó.

—¿Qué frase?

María miró hacia la ventana, como si necesitara comprobar que la montaña seguía en la dirección correcta.

—Busca los armarios donde no hay paredes.

Isabel acercó la cartulina de la Rana de Rodeno.

María puso la mano encima.

—Y no entréis si el cielo cambia.