Capítulo 27 La última custodia

Vicenta conocía el peso de la última caja sin levantarla.

Había contado su contenido dos veces y revisado las cuentas de las setenta y nueve anteriores. Sabía cuánto quedaba, cuánto podía obtenerse al cambiarlo sin despertar preguntas y cuántos años más sobreviviría la custodia si no gastaba nada.

También sabía cuántos viajes hacían algunas mujeres para conseguir agua.

Los veía al amanecer y al final de la tarde. Cántaros, cubos y recipientes distintos recorrían calles donde el agua solo estaba presente cuando alguien la transportaba. En los lavaderos, el trabajo dependía del caudal y del orden. Una avería o un periodo seco no era una incomodidad abstracta: añadía tiempo, esfuerzo y discusiones a cada casa.

Vicenta había aprendido a valorar el oro por peso. Empezó a valorar el agua por horas.

Una mujer podía invertir parte de la mañana en obtenerla y volver después al resto de tareas. Un animal debía llevarse hasta un punto disponible. Una fuente dentro del pueblo no eliminaba todos los problemas, pero cambiaba la distancia diaria de cientos de personas.

La nueva conducción desde Les Santes no era un sueño secreto de Casa de Rixer. Era una obra pública, discutida, calculada y sostenida por muchas personas. Había proyecto, aportaciones, trabajo y decisiones fuera de la familia. El agua debía recorrer cerca de quince kilómetros desde la sierra, alcanzar Cabanes y cambiar una rutina que nadie consideraba heroica porque se repetía todos los días.

Faltaba dinero.

No todo. Una parte.

La cantidad podía reunirse mediante más espera, nuevas obligaciones o reducción de trabajos. También podía aparecer de forma anónima y permitir que la obra siguiera.

Vicenta asistió a una reunión pública sin intervenir. Escuchó cifras, objeciones técnicas y quejas por el reparto. Algunos dudaban de que el agua llegara con suficiente regularidad. Otros temían pagar por algo que beneficiaría más a otra calle. La discusión no rebajó la obra. Demostró que pertenecía al pueblo y que debía responder ante él.

Al salir, un conocido le preguntó si Casa de Rixer guardaba de verdad oro del pirata. Vicenta respondió que, si lo guardara, no estaría allí contando tuberías.

El hombre se rio y repitió la frase durante años como prueba de que la leyenda era mentira.

Vicenta convocó a las cuatro personas que aún conservaban fragmentos de la custodia. Ninguna conocía todos los accesos. Dos pertenecían a ramas familiares distintas. Otra llevaba cuentas sin poseer la llave. La cuarta sabía reconocer los sellos y desconfiaba de todos.

—Si gastamos lo último —dijo uno—, terminamos con trescientos años.

—Los terminamos si lo guardamos para siempre —respondió Vicenta.

—La reserva existe para cuando sea necesaria.

—Lo es.

—Habrá otras necesidades.

—Siempre.

El hombre abrió las manos.

—Entonces nunca sabremos cuál es la última.

Vicenta miró la caja.

—La última es aquella después de la cual guardar oro causa más daño que gastarlo.

No todos estuvieron de acuerdo. Una mujer propuso utilizar solo la mitad y conservar el resto para emergencias. El responsable de las cuentas explicó que dividirlo obligaría a mantener la red cuando ya faltaban personas capaces de transmitirla. Las emigraciones, las muertes y el miedo habían roto enlaces. Un secreto incompleto no se volvía más seguro por durar.

La discusión continuó hasta entrada la noche. Uno propuso entregar la reserva al Ayuntamiento con una explicación completa. Vicenta lo rechazó: hacer público el origen paralizaría la obra en reclamaciones y atraería a quienes buscaban el resto del cargamento. Otro sugirió fundar una obra pía con el apellido de la familia. También se negó. Cambiar el oro por prestigio incumplía la primera regla aunque ninguna moneda regresara a sus bolsillos.

—¿Y si nadie recuerda lo que hicimos? —preguntó la mujer más joven.

—Recordarán el agua —respondió Vicenta.

—La llave puede pasar —dijo el hombre.

—¿A quién? —preguntó Vicenta.

Nadie respondió.

Había jóvenes responsables, pero ninguno conocía los caminos. Había personas que recordaban nombres y no sabían leer las cuentas. Otras sabían demasiado poco y deseaban demasiado el oro. La regla de Joana impedía entregar la custodia por simple parentesco.

Vicenta llevó la discusión al pueblo.

No reveló la caja. Recorrió el trayecto previsto por la conducción, escuchó a quienes trabajaban y comprobó qué puntos recibirían el agua. El flujo pasaría por el Campet, conocido también como els Pinets, llegaría a la Font del Bon Succés en la Plaça dels Hostals y continuaría hacia los lavaderos públicos.

En cada lugar, el agua tendría una función.

No sería una placa.

No sería un apellido.

Sería tiempo ahorrado, ropa lavada, animales atendidos, higiene y una fuente dentro del pueblo.

En la plaza, Vicenta vio a dos hombres discutir sobre el acabado de una pieza mientras una mujer esperaba con un cántaro vacío. Pensó en las primeras reglas de Bernat y Elionor, copiadas siglos después por Joana:

Lo que sostiene al pueblo no pertenece a una casa.

Aquella noche tomó la decisión.

El fondo no financiaría toda la obra. Ni siquiera debía parecer que lo hacía. La aportación cubriría una falta concreta mediante intermediarios y cuentas separadas. Una parte se convertiría en materiales. Otra, en pagos. Nadie recibiría una fortuna ni podría seguir el origen completo.

—Que no figure nuestro nombre —dijo Vicenta.

—Podría figurar el de otra persona —respondió la mujer de las cuentas.

—Figurará quien deba responder legalmente. Nosotros no compraremos mérito.

—También perderemos la prueba.

Vicenta señaló el cofre.

—La prueba se guarda.

Durante los meses siguientes, la reserva disminuyó al ritmo de la obra. No salió de una sola vez. Las cuentas registraron cada entrega y la relacionaron con facturas, recibos y avances. Cuando apareció un sobrecoste, Vicenta rechazó cubrirlo hasta conocer la causa. Cuando se propuso abaratar una parte que comprometía el servicio, autorizó la diferencia.

En una ocasión detuvo un pago porque el material entregado no coincidía con el acordado. El proveedor protestó y preguntó en nombre de quién actuaba. Vicenta respondió con el nombre del intermediario legal, nunca con el de la custodia. La factura se corrigió.

El anonimato no significaba ausencia de control. Significaba que quien controlaba renunciaba a convertirlo en autoridad pública.

No actuaba como benefactora.

Actuaba como última administradora de un fondo que ya no podía seguir oculto en forma de metal.

El 27 de septiembre de 1925, el agua llegó a la fuente.

Cabanes celebró una obra colectiva. La gente llenó recipientes, comprobó el caudal y habló de quienes habían trabajado, promovido y contribuido. Vicenta permaneció entre los vecinos sin esperar que nadie pronunciara su nombre.

Una niña metió las manos bajo el chorro y salpicó a otra. Un hombre se quejó de que desperdiciaban agua. Las dos volvieron a hacerlo cuando se giró.

Las campanas, la música y las conversaciones ocuparon la plaza. Quienes habían dudado midieron el caudal con la misma seriedad que quienes siempre creyeron en la obra. Algunos hablaron ya de lo que todavía faltaba mejorar. La llegada no cerraba la historia del agua; la empezaba dentro del pueblo.

Vicenta sonrió.

Cada veinticinco años, el pueblo volvería a recordar la llegada del agua mediante sus fiestas. La memoria pública no necesitaría conocer la caja ochenta para comprender la importancia de la obra. El secreto familiar no debía apropiarse de aquella celebración.

Cuando terminaron los pagos, dentro del cofre solo quedaron documentos: recibos, un plano de la conducción, una fotografía de la fuente y una carta.

Vicenta no lo devolvió a la cámara principal.

Si lo colocaba junto a los otros, el último capítulo se leería como una cuenta más. Quería que quien encontrara el archivo comprendiera primero la transformación y después el final.

Envolvió la llave en lino y la entregó a su hija con una explicación incompleta. No le mostró la cámara ni le confió todos los nombres. La enfermedad y el miedo a que la historia atrajera búsquedas la hicieron esperar demasiado.

—No la tires —le dijo—. Cuando alguien pregunte por el gallo, sabrás que ha llegado más lejos que nosotros.

—¿Qué abre?

—Lo último.

Vicenta ordenó separar el cofre ochenta y guardarlo cerca de las cuentas, en un compartimento seco que no dependiera de un monumento ni pudiera descubrirse desde la calle.

En el Libro Mayor escribió:

Donde el agua pueda explicarlo.

Después cerró la caja.

La custodia del oro había terminado.

La de la memoria acababa de quedar incompleta.